Abstrak

Selama 24 tahun aku hidup tentu sering merasakan sesal, tapi belum pernah sebesar ini. Tahun 2020 adalah tahun yang berat, katanya, dan semua orang pasti setuju. Aku kira pertengahan tahun 2020 adalah masa terberatku, namun ternyata hal itu nggak ada apa-apanya dibandingkan dengan bulan-bulan selanjutnya. Malam di awal bulan Oktober 2020 aku mendapatkan telepon dari kerabat di Jogja yang memintaku pulang secepatnya. Bapak mau bertemu, katanya. Menerima telepon itu saja sudah janggal karena bukan Ibuk maupun Mas yang menghubungi. Aku langsung terbang keesokan hari dengan pesawat paling pagi dan paling singkat durasi. Beberapa kali Mas mengirim pesan menanyakan aku sampai mana, tapi masih biasa saja. Dia baru menelepon setelah memastikan aku duduk aman di taksi dari bandara menuju ke rumah. Dari telepon itu aku dikabarkan Bapak telah tiada tadi pagi, tepat setelah aku mengabarkan akan boarding . Sedih, terkejut, marah, sesal, bingung, dan segala perasaan nggak menyenangkan tumpah saat ...

Menurut KBBI, perspektif adalah (1) cara melukiskan suatu benda pada permukaan yang mendatar sebagaimana yang terlihat oleh mata dengan tiga dimensi, terdapat pula definisi lain yaitu (2) sudut pandang atau pandangan. Sering mendengar ungkapan tiap orang memiliki perpsektif atau sudut pandang masing-masing, kan? Atau sering juga kan mendengar bahwa setiap hal dapat terlihat berbeda tergantung perspektif atau sudut pandangnya. Sesuatu tampak benar atau salah, besar atau kecil, sedih atau senang, gagal atau berhasil, tinggi atau pendek, dan lain sebagainya. Tergantung sudut pandang. Kemarin siang aku ada janji bertemu dengan seseorang. Entah bisa disebut teman atau tidak, karena baru aja mengenalnya dan hanya kadang bertemu untuk urusan pekerjaan, apakah sudah dapat disebut teman? Jadi, ya, aku sebut saja dia seseorang. Saat ini kebetulan kami terlibat dalam satu divisi sebuah event. Jadi bertemulah aku dengan dia di sebuah cafe daerah Jalan Kaliurang. Siang itu dengan sangat terpa...

Desember 2017. Secara sangat iseng kemaren buka tweet-tweet lama. Iya, saya scroll sampe tweet bertahun-tahun lamanya. Segabut itu. Sebenernya mau scroll sampe tweet pertama sih tapi entah kok nggak bisa, mentok di tanggal 17 Mei 2012. Jadi keinget yang dulu-dulu. Sebuah kilas balik. SMA. Seru sih. Manis-manis pahit gimana gitu kayak kopi pake gula. Semua berawal dari akhirnya secara tiba-tiba mendaftar SMA di kotabaru padahal hati maunya SMA deket bonbin. Tapi ya sudahlah sukanya emang berubah keputusan di detik-detik terakhir. Masuk SMA situ langsung kaget sama ospeknya yang yaAllah, gila. Ospek+makrab kuliah jadi terasa sangat ringan. Awal sekolah udah dibuat tertekan aja. Lalu masuk kelas X4 a.k.a Djipad yang isi anak-anaknya bikin ketawa mulu selama setahun sekelas. Iya saking ketawa mulu, djipad ini rata-rata kelasnya terendah seangkatan, bego sih. Tapi banyak banget anak djipad yang kemudian jadi ketua ini itu. Jadi cukup bangga, walau saya tidak menjadi apa-apa. Tahun ...